등장인물
프란츠 카프카의 『변신』은 인물 구성이 단순하지만 그 상징성과 상호 관계는 매우 깊다. 주인공 그레고르 잠자는 외판원으로, 가족을 부양하기 위해 삶을 희생해온 인물이다. 그는 하루아침에 벌레로 변하면서, 기존 가족 내 위치와 인간으로서의 존엄을 잃어간다. 그의 아버지는 권위적이고 무기력하던 모습에서 점차 지배자로 변하며, 아들의 변화에 냉혹하게 반응한다. 어머니는 자상하지만 나약한 존재로, 아들의 변신 앞에 감정을 제어하지 못하고 점차 멀어진다. 여동생 그레타는 처음엔 동정과 애정을 보이지만, 시간이 갈수록 부담을 느끼며 그레고르를 짐으로 인식하게 된다. 인물 모두는 주인공이 더 이상 “쓸모 있는 존재”가 아니게 되었을 때 보이는 이기적인 모습으로, 인간 관계의 조건성과 가족의 한계를 드러낸다.
줄거리
어느 날 아침, 그레고르 잠자는 자신이 거대한 벌레로 변해 있음을 깨닫는다. 그는 평소처럼 출근하려 애쓰지만, 몸은 이미 인간이 아니고 말도 통하지 않는다. 가족은 처음엔 충격과 두려움 속에서 그를 숨기지만, 점차 그의 존재를 불편해하고 부담스러워한다. 아버지는 사과와 책을 던져 그레고르를 다치게 하고, 어머니는 그 모습을 보지 않으려 한다. 여동생 그레타는 한때 돌보던 역할에서 벗어나며 오히려 퇴거를 주장한다. 시간이 흐르며 그레고르는 점점 말라가고, 외로움과 고통 속에서 생명을 잃는다. 그의 죽음 이후 가족은 안도하며 여행을 계획하고, 새로운 시작을 꿈꾼다. 단 하루의 비현실적인 사건을 통해, 작가는 인간 사회에서 개인이 어떤 조건에서 인정받고 또 버려지는지를 고발한다. 가족이란 이름이 무조건적인 연대가 아님을, 가장 극단적인 상황을 통해 보여주는 이야기다.
감상평
『변신』은 단지 괴이한 이야기가 아니다. 오히려 너무 현실적인 인간 본성과 사회 구조를 극단적으로 형상화한 작품이다. 그레고르가 벌레로 변한 뒤 보이는 가족의 변화는, 누군가가 더 이상 '유용한 존재'가 아니게 되었을 때 관계가 얼마나 쉽게 파괴되는지를 보여준다. 그의 존재는 단순한 혐오의 대상이 아니라, 우리 사회가 효율성과 기능으로만 인간을 평가할 때 어떤 일이 일어나는지를 상징한다. 카프카는 인간 소외, 존재의 불안, 무의미한 희생 등을 날카롭게 묘사하면서도, 단 한 줄의 감정적 과잉 없이 이야기한다. 독자는 읽는 내내 불편함을 느끼며, 바로 그 지점에서 진짜 질문을 하게 된다: “나는 지금 사회 안에서 어떻게 존재하고 있는가?” 『변신』은 짧지만 강렬하며, 결코 쉽게 잊히지 않는 독후감을 남긴다.